나쁜 페미니스트 / Bad Feminist

자존감 낮은 박사 학위 소지자에게 힘이 되는 책 가운데 하나. 저자 또한 스스로를 자존감이 낮은, 새끼 학자라 밝히면서 학계 안에서의 경험 뿐만 아니라 대중 문화 비평가로서, 작가로서, 여성으로서의 생각을 위트있게 풀어놓았다. 그 가운데 "젠더와 섹슈얼리티"라는 챕터 하에 수록된 에세이에서 발췌한 것. 가장 마음에 드는 구절이어서라기 보다는(어떤 에세이는 통째로 외워버리고 싶었다) 저자가 기록한 다른 작가의 인터뷰가 너무 통쾌해서. 이렇게라도 다시 곱씹지 않을 수 없었다. 에세이의 제목은 <Not Here to Make Friends>.

 

Often in literary criticism, writers are told that a character isn't likable, as if a character's likability is directly proportional to the quality of a nove;'s writing. This is particularly true for women in fiction.

[...]

 

In a Publisher's Weekly interview with Claire Messud about her novel The Woman Upstairs, which features a rather "unlikable" protahonist Nora, who is bitter, bereft, and downright angry about what her life has become, the interviewer said, "I wouldn't want to be friends with Nora, would you? Her outlook is almost unbearably grim." [...]

Messud, for her part, had a sharp response for her interviewer. (여기서부터가 압권이다. 나도 이렇게 대답할 여유와 심지가 있었으면 좋겠다)

 

For heaven's sake, what kind of a question is that? Would you want to be friends with Humbert Humbert? Would you like to be friends with Mickey Sabbath? Saleem Sinai? Hamlet? Krapp? Oedipus? Oscar Wao? Antigone? Raskolnikov? Any of the characters in The Corrections? Any of the characters in Infinite Jest? Any of the characters in anything Pynchon has ever written? Or Martin Amis? Or Orhan Pamuk? Or Alice Munro, for that matter? If you're reading to find friends, you're in deep trouble. We read to find life, in all its possibilities. The relevant question isn't "Is this a potential friend for me?" but "Is this character alive?"

 

저 인터뷰 답변에 나온 캐릭터는 대부분 내가 모르는 캐릭터들이지만...저 마지막 말이 너무 맞지 않은가. 우리가 소설을 읽는 이유는 거기에 등장하는 캐릭터가 내가 좋아할 수 있는가를 알아보기 위해서가 아니라, 그 캐릭터에 생명력이 있는가, 그리하여 삶을 살아가는가 라는 것...(번역서에서는 어떻게 적혀있을지 궁금하다. 찾아보긔)